Smartphone saya dengan suara khasnya berdering. "Dimana bang?", tanya kekasih hati di ujung telepon. "Gak tau nih dimana', candaku. "Lha masa gak tau. Apa lagi di jalan?," tanya istri penasaran. "Gak juga, tapi di suatu tempat pastinya", balasku. "Iya tapi dimana bang", istriku sudah mulai gak sabar. "Iya bercanda, ini bang lagi olahraga", jawabku. "Oo fitnes... Mang belum pulang", tanya istri lagi. "Habis ini pulang sayang", jawabku menggoda. "Iya tapi ini udah malam, buruan ih", desak istriku. "Paling bentar lagi nih. Si Dede ngapain Yank?", bertanya kondisi Firaz. "Iya nih lagi nenen. Seharian adem gak rewel", jawab istriku seolah sudah tau apa yang akan saya tanya berikutnya. "Baguslah klo gitu. Ya udah lanjut aja", balasku. "Iya tapi cepatan pulang", kata istriku lagi. "Emang kalau pulang cepat mau hadiahin apa?", ...

Pagi sekitar jam 5, suara tangis Firaz membangunkan tidur lelapku. Si kecil ini memang terbiasa bangun jika kehausan, layaknya bayi lain seusianya. Memang ini sudah waktunya dia menyusu, karena seorang bayi paling tidak harus mendapatkan ASI maksimal 3 jam sekali. Sudah 2.5 jam yang lalu dia terakhir mendapatkan ASI dari bundanya. Jam segini saya memang harus bangun. Selain karena sudah mulai terbiasa bangun jika mendengar suara tangis Firaz, juga karena saya belum sholat subuh. Namun sebelumnya saya sempat memeriksa pempersnya. Dan ternyata dia juga habis buang air besar. Tak lupa pula saya sempatkan membuka smartphone. Di sana ada pesan SMS dari Jamal, adik saya yang tinggal di Kel. Grogol Depok. "Bang, bsok minggu nur mau 7 bln, yg laki2 acaranya jam 12.. Kalo taloase mai, maipu lbo la ki2 de. Hehe. Naisa jam stngah 12". Begitu bunyi SMS itu dan kujawab singkat "Ok". Memasuki awal April ini, Nur, istri Jamal memang sudah memasuki usia 7 bulan kehami...